摘要:
从今年2月6日《人民日报》第16版刊登的一幅照片中,我看到了这样一双眼睛:画面上,满地是杂乱无章袋子和箱包,是等待着寻找去向的人们。两个小孩侧身坐在行李上,好像玩着游戏机。一个精明憨厚的小伙子站在画面的正中,两手插在裤兜里,穿一件夹克衫,腰身前倾着。身上五花大绑似地背着自己的小孩儿,小孩儿的两只小眼闭得紧紧的,睡得十分香甜。他的眼睛大张着,充满着期待、无奈以至愤懑,死死地盯着前方,好似在寻找着什么,他紧抿着嘴角,连牙跟都鼓着劲,满脸是痛苦的神色。记得那天刚一打开报纸,我就被这幅照片震撼了,就被这位小伙子的眼神震撼了——这就是我们当今中国的农民兄弟。
整版摄影作品的主题是“进城求职”。这幅照片的说明是:“1月27日南京火车站的客流量开始明显回升。春节还没过完,很多农民工为找到称心的工作纷纷提前返城。寒风中,一位背着孩子的民工刚刚下车。”大概编辑也被震撼了,整版共11幅图片,惟这幅占了三分之一的版面还多。对于惜版如金的编辑来说,对这幅照片慷慨大方得真是可以!
我久久地凝视着这幅照片——不,不是照片,是这双眼睛,是令我一时什么味道也品不出来的这双眼睛!不知怎的,自己的眼眶湿润了。我想到...
从今年2月6日《人民日报》第16版刊登的一幅照片中,我看到了这样一双眼睛:画面上,满地是杂乱无章袋子和箱包,是等待着寻找去向的人们。两个小孩侧身坐在行李上,好像玩着游戏机。一个精明憨厚的小伙子站在画面的正中,两手插在裤兜里,穿一件夹克衫,腰身前倾着。身上五花大绑似地背着自己的小孩儿,小孩儿的两只小眼闭得紧紧的,睡得十分香甜。他的眼睛大张着,充满着期待、无奈以至愤懑,死死地盯着前方,好似在寻找着什么,他紧抿着嘴角,连牙跟都鼓着劲,满脸是痛苦的神色。记得那天刚一打开报纸,我就被这幅照片震撼了,就被这位小伙子的眼神震撼了——这就是我们当今中国的农民兄弟。
整版摄影作品的主题是“进城求职”。这幅照片的说明是:“1月27日南京火车站的客流量开始明显回升。春节还没过完,很多农民工为找到称心的工作纷纷提前返城。寒风中,一位背着孩子的民工刚刚下车。”大概编辑也被震撼了,整版共11幅图片,惟这幅占了三分之一的版面还多。对于惜版如金的编辑来说,对这幅照片慷慨大方得真是可以!
我久久地凝视着这幅照片——不,不是照片,是这双眼睛,是令我一时什么味道也品不出来的这双眼睛!不知怎的,自己的眼眶湿润了。我想到了我那一年四季在外奔波的乡邻,想到了成年在外地、在风雨中起早贪黑苦苦寻找生活出路的亲戚,想到了他们给我诉说的太多的辛劳、白眼和侮辱等等。眼下,这位小伙子或许就是从我所在的大西北南下的兄弟。他的妻子呢?他的父母兄弟呢?背上的小孩儿顶多才一两岁,先不说他要去寻找的岗位,就说当晚,他歇脚的地方在哪里?小儿的睡床又将安放在何处?偌大一个城市,哪里是他们父子安身的地方?
我站在办公桌前,什么也没有做,也不知道该做什么,只是久久地看着这双眼睛。不知什么时候进来了一位同事,大概看到了我眼角的泪水诧异地问怎么了,我这才回过神来,说着没有什么的话,慢慢地叠起了报纸,放进了抽屉里。从那以后,我时不时就拿出这张报纸,看这幅照片,特别是这双眼睛。我总觉得这双眼睛后面隐藏的东西太多了,也太沉重、太深刻了。
自己的家就在农村,父兄就是农民。尽管我们的村子得益于改革开放,发展很快,是省内数得着的先进村之一,但农活之苦、农民之辛劳、农田收益之微薄,我是完全知道的。自己在乡镇党委书记任上的那几年,“生不逢时”,大西北连年干旱,半山区的薄田几乎绝收,农民的生活到了难以为继的地步。可是,“公粮”不能少,“购粮”不能免。农民没有粮用钱买粮也要完成国家的公购粮任务,这是爱不爱国的立场问题。这几句话,几乎是当时相当级别领导讲的原话。我们下面的这些“喽罗”可就难了。没有“为度”,工作没有进展,挨训。“力度”大了,进展有了,又说对下态度不好,又是挨批。可是,当时的领导哪里知道,粮食歉收了的农民,又哪里有钱?乡干部也是一边和群众“摔跤”,一边心里滴血啊!记得有一天,刚吃过晚饭,自己一个人在这半山区乡政府门前长达2公里的路上转了好几个来回。抬头望天,夜空是那么的黑咕隆冬深不可测。无奈低头边走边想,越想越感到农民太穷,农村太苦,农业太危险,上级领导太不讲理,基层工作太难开展。那是上个世纪九十年代初的事情。后来,有一个叫李昌平的同类,敢于出头,冒着风险,向国务院总理写信,发出了“农民真穷,农村真苦,农业真危险”的呐喊。我为有这样一个同类激动了好一阵子,也为自己的胆小汗颜。再后来,“三农”问题越来越为各级领导重视,为社会各方关注,也采取了不少政策措施,情况也在缓慢地改善着。然而,到了二十一世纪第四个年头,这样的眼神和表情依然在聪明、淳朴的农民兄弟的脸上闪现着。
看着这双眼睛,我的思绪又回到了1985年那个曾经令人激动的春月。也是一个“一号文件”,是改革开放以来党中央关于农业和农村工作的第四个“一号文件”。又是农民和农村的沸腾,又是整个中国大地的沸腾!媒体推波助澜,各级党政机关纷纷出台各种举措,农业和农村工作又热火了起来。作为刚刚到党委农村工作部门上班的一员,自己的兴奋和激动可想而知。领导安排我在一个村试点。整整两个多月,我们和农民兄弟一起干活,同吃同住,促膝谈心,共谋结构调整的方案,寻找脱贫致富的路子。有一天,我蹲在一户农家的门槛上,和主人聊天,看着放在案台上、脚地下的面缸、箱柜之类的东西,当时并没有感觉到什么。后来,在撰写试点总结报告的时候,突然有了“神来之笔”:“‘一号文件’的十条政策是十条富路,条条连着农民的米缸、面柜、钱匣匣。”自己十分得意这句“闪光”的语言!市领导看见了,批转全市,省领导看见了,印发全省。我们也尽力帮助村上巩固成果,但终归因各种缘故,有收效而未见大效,直至前不久“回访”这个村子的时候,农民的仍旧贫穷实在让人心里寒碜,还有不少像那张照片上的小伙子一样,背井离乡,天南地北地寻生活去了。
他们愿意这样吗?回答肯定是个“不”字,谁又能说是呢。家再穷,狗还不愿离窝,何况人乎?可是,千百年来的土地已经养不起他们,只得向外谋生,去外面闯荡。他们吃的是粗食,住的是茅棚(有些甚至带着孩子与垃圾为伍),受的是辛苦,看的是白眼,忍的是窘迫,常常心如刀绞,甚至有的人为了拿到自己的工钱,坠高楼,爬高压杆……不惜铤而走险,以死抗争。我们的那些住在高楼大厦里、坐在装饰豪华的办公室里、隔三岔五享受着山珍海味的许多官员,是到了深刻反思自己的思想、情感、作风、效率的时候了!上头已经动了真格的,比如取消特产税、降低农业税等硬性的规定等。但是,如果不从根子上解决“文件来了新闻媒体喊一阵,各种会议讲一阵,上上下下热一阵,各种口号新一阵,走走形式动一阵”的形式主义,不建立长效的落实机制和过硬的配套改革措施,特别是在涉及各种利益格局的碰撞和调整上,没有铁的手腕,效果不会好到哪里。照片上那位小伙子脸上的无奈、眼中的愤懑,只好作长期的定格。
“三农”问题是热点之一。我建议没有看到这双“眼睛”的人大代表、政协委员,特别是各级党政官员,以及一切关注“三农”问题的人们,都找来这张报纸看一看。或许,你能够从中受到更大的震撼,感悟到更多更深刻的东西;或许,你会将这双眼睛永远刻在自己的心里,将这个眼神永远留在脑海中。