《生命中不能承受之轻》 （下称《轻》）是捷克作家米兰·昆德拉的代表作。小说描写了主人公托马斯与特丽莎、萨宾娜之间的感情生活，它是一个男人和两个女人的爱情故事，它也是一部哲理小说，从“永恒轮回”的讨论开始，把读书的人带入了对轻与重、灵与肉等一系列问题的思考，也不禁感慨生命中有太多事看似轻如鸿毛，却让人难以承受。

一些经典作品值得一读再读，《轻》就是这种作品，随着阅读者阅历和思想厚度的增加，重新阅读总会有新的发现。这本在大学时代以为艰深晦涩的小说，再次重读发现已经克服了许多障碍，也有几点感悟。

关于昆德拉的复调叙事风格。先说明一下，这是我在查看豆瓣读书时看到的概念，我觉得一些难以理解的电影、诗歌、小说等，完全可以通过网络来回答自己心中的疑惑。所谓复调叙事，是指相对独白叙事而言，有两个或多个主体交叉对事件进行不同角度的描述。在《轻》一书中，大量使用了复调叙事，比如主人公托马斯和特丽莎的相识到结婚，托马斯和特丽莎从瑞士回到捷克，托马斯和萨宾娜的故事，萨宾娜和弗兰茨的故事，昆德拉不停地转换视角，几个人物交替进行事件的陈述或内心的独白，但这种叙述并非叠床架屋的重复，比如在托马斯视角中的空白、悬念或者读者产生的误解，到特丽莎的片段中予以完善甚至改写。这不由让我想到了莫言讲述他阅读《百年孤独》时那种如同醍醐灌顶式的感慨：“原来小说可以这么写！”当我了解到复调叙事这个概念后，觉得有一种似曾相识的感觉，原来我在看电影时也曾发现，只是没有这个概念而已。比如黑泽明的电影《罗生门》，通过强盗、女人、死去的武士和樵夫四个角度，分别对案件进行了从自我角度出发的描述，令观众逐渐把握事件的全部真相，或者说令观众更加迷惑，到底哪部分叙事是真实的？我国的电影中也有这种成功的借鉴，如王家卫的《东邪西毒》、宁浩的《疯狂的石头》等等。还有必要提一句的是，复调原本是个音乐上的概念，但这种技巧同样可以应用在小说、电影当中，这也似乎验证了一个观点：当你到达一定境界之后，所有的领域都是融会贯通的。

关于叙事和议论。许多西方作家在小说中喜欢夹杂大量的关于宗教、哲学、人生的见解和议论，比如列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、昆德拉等。昆德拉小说中的许多议论是相当精彩的，并非可有可无，它们能延伸读者的想象空间，激发读者的思考和共鸣，将人带入更有厚度的阅读体验，而这点我认为恰恰是许多中国作家不擅长的和需要学习的地方。试举一例，比如《轻》一书中反复提到的萨宾娜的礼帽，那是托马斯和萨宾娜的爱情纪念物，可以让萨宾娜想到祖父、父亲、祖国、她和托马斯之间的缠绵往事等，可是在新情人弗兰茨看来它毫无意义，于是就随手把帽子从萨宾娜头上摘下放到一旁。这里昆德拉就用了大量的议论，诸如“赫拉克利特河床”，诸如生命中的回声，最后还用了这么一段来总结：“人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机（就像托马斯和萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，像萨宾娜和弗兰茨一样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一个物体，每一句话，互相都有所不一样了。”读到这里使我就产生了许多共鸣，想起了一句古诗“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”；想起来人生苦短但又不可重来，正如赫拉克利特所言的不能两次踏入同一条河流；想起了一部同样是来自捷克的电影《快乐的结局》，电影采用倒叙、反向拍摄的手法，将一个人从死刑台拍到出生，如果人生可以“倒带”，可以产生多少不同的结局？所以说，昆德拉值得学习借鉴的地方真不少呢，诸如思想性、叙事技巧、想象力，等等。

关于媚俗。“媚俗”是《轻》一书提到的重要概念，也颇能让阅读中的我引发共鸣。媚俗的确切定义我也说不清楚，只能以举例来说明了，比如人人都说看到地上爬的小婴儿就会感动就会觉得可爱，但你却对小孩无感，为了不让大家觉得你是个冷血的怪物，于是也装出一副感动的样子：哇，好可爱的小家伙。这就是媚俗。媚俗存在于我们生活中的方方面面，比如怎么看待同性恋、环保、乡愁、小清新的作品等等，在强大的秩序和渴望获得群体认同的压力之下，人们会自然而然地选择媚俗以融入，从而获得安全感或者说心灵的宁静。《轻》一书中，萨宾娜就是她自己所言的“媚俗王国中的魔鬼”，从她自小开始厌恶的“五一游行”，到流亡瑞士、美国，从反叛父亲到反叛弗兰茨的爱情，她是孤高、特立独行的一路反叛到底，但是当她看到幸福家庭中窗口流露出的灯光，却“不止一次流下眼泪”，她最终不能“免俗”。昆德拉用这么一段议论来描述他对媚俗的看法：“我们中间没有任何一个超人，强大到足以完全逃避媚俗。无论人们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分”。我的看法是，对于自身真实情感的流露，这并非媚俗而是人性的光辉，重要的是不要矫揉造作；为了迎合大众而幸福快乐是媚俗，为了标榜自我而刻意孤高、掩饰真实情感同样幼稚。萨宾娜的身上，多少带有昆德拉自身的影子，因为两个人的经历甚至都有相似的地方，或许《轻》一书中对萨宾娜最后的这些否定，也包含昆德拉苦涩的自嘲。但是谁知道呢，像昆德拉这样聪明的家伙，是不会为了取悦读者而作出解读的。

我认为《轻》也存在不够好的地方，比如托马斯为什么让特丽莎去寻死，感觉不符合人物的性格。托马斯在成为擦玻璃的工人后遇到了一个高个子女人，他们中间的性爱描写是否有必要？又比如《轻》一书中用了许多梦境的描写，可能是受弗洛伊德《梦的解析》的影响，许多弗氏之后的作家喜欢用梦境来揭示人物内心世界，但我个人以为，许多梦是没有逻辑、不成体系且难以解释的，正如我不大信奉弗洛伊德一样，我对《轻》一书用了太多的梦境也并不是很喜欢。但不管如何，我还是认为《轻》是本了不起的小说，作品就像人生一样，允许存在不完美，作家也不能两次踏入同一条河流，才华横溢又饱含创作热情的作家，总是很快会把精力投入下一部作品中。有遗憾的作品正如有遗憾的人生，才谓真实。