会有多少他乡风雨，有意无意，复刻幼年故乡的一夜秋雨声，形似神似，而终不是窗外那丛翠竹的叶子接住又落下的雨，不是那天井里古旧青石板上的雨声。

而尘俗万事，总把人拖入时光的道路，一去不返，经历悲欢离合，到耄耋之年，可还有一人、一物、一事，是自垂髫少女时节就有就那样，不曾变异的么？

若有，必是珍念的记忆，持久的信心，或者，绵绵不绝的，爱；比这更宝贵的是，自始至终纯洁无瑕、温柔和善的文人之心。

文笔惊人，不以此营营谋取锱铢；文采出众，不以此炫耀众人而自得；笔下满满的柔情和爱，关心赤子儿童，从不是示媚于任何权势。

人生路远，跋涉途中，多次取舍得失之后，保有文人的初心，是何样貌？

有如流水：利万物，不争。可以利万物，便有生存基础；不争夺，便不用支付视为至宝的品格作为代价。

若在垂暮之年，梦回故里，于梅花院落、紫藤小屋，邂逅那个天真聪慧、始读诗书的自己，对视其炯炯双眸，不知有何言语？

我回来了，我没变，除了年龄我仍和你一模一样。你今日诵读的，我终生未忘，你今日梦想的，我已为之求索一生。

我不曾辜负你的纯洁，不曾挫折你的志气，不曾放弃你的理想，我在生命中收获的一切，已百倍值回你此时的勤奋和努力。

一个世纪之内，城市的街巷楼宇不停翻新，而巷子里那座风雨百年的老屋，人们为她修葺着维护着，为纪念那颗吟咏过春水和繁星的文心。