我们是如此不同，却又昼夜相望。

水声淙淙，淡绿的水波纹路可喜，映着眉眼低垂的洗衣人，她的黑发、旧布裙，鬓边的银钗旧了，簪着的野花是唯一的鲜艳。这画，你没有过。

你的明亮窗子里，总是有干练的年轻人爽朗大笑，为赚到一笔利润而欢呼、击掌，他们不沉吟于诗词，也不独自一个慢慢弹奏五弦的琴。他们喜欢汽车甚于书画，喜欢奔跑甚于矜持。倘若我不看你，只俯视脚下，则是桥如浮玉，心静如水，一切的一切都和一百年前、四百年前没有什么不同，然而我守得住我本身，却无力阻止世界的前进。

水泥钢筋连绵而起，我孤独的如同荒村独居的老人，满脑子旧事，丰富、明晰，却又无依无靠，听惯所有青年幼儿的赞美，却心知和他们永不是一路人。

然后有一日，如久病初愈，如雏鸟新啼，忽然因自己的存在而惊喜——不曾因衰朽而萎顿入泥土，却因古典的精美而继续屹立。一城之中，古物良多，现代建筑鲸吞蚕食了它们，到我这里，却默然绕行，不欺辱，不推搡。

我们的相守并非出自天然的深情，而是被人任性安排的。可是并无大碍，我不仅仅是古旧，你也不仅仅是新奇。

生不同时、生而不同，无论以什么缘分在此相伴，都可以归结为，岁月不虚，时代真好。