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母爱如粮（散文）

何承亨

那一段饥饿的日子，没有馒头啃，

也没有米饭吃，甚至没有红苕和萝卜

充饥。我们姐弟五个都骨瘦如 柴，面有

菜色。但一如漫山 的野草，度过冬天 又

绽出来新绿。我们都顽强地成活着、生

长着。

是爱，母亲的爱，养活 了一段 艰辛

的岁月。

一九七三年秋天，正是稻子成熟

的时节。满坝金黄的稻子使人们的胃

开始 了兴奋的痉挛，可是收成并不佳，

风车将人们的希翼都吹散了，在它的

屁股后 面，是堆积如山的秕壳。父亲在

村里民办小学教 书，小姐姐们都在念

书，只 有母亲一人在队里挣工 分。因

此，连壳带稻，我们才分了八担谷子回

家。

母 亲尽管妥善地安排我们全家的

膳食，但到 了这年腊月底，本应该高高

兴兴过年的时候，母 亲和父亲却在暗

暗地对着渐空的米罐发愁。春荒，可怕

的春荒，不可逃避地来了。

母 亲 充满爱意地望 了一眼她的一

堆儿女，又坚毅地望 了一眼田野，便开

始 了她的劳碌。

先得拼命地挣工 分，为队里 养猪。

晚上得给猪磨食，母 亲和父亲便担起

来这个活 儿，母亲总是让父亲推前半

夜。母亲这个时候领着儿女们在家里，

她先用自作的糖精糠饼加 上大姐 、 二

姐白 天掏来的 鸟卵或者螃蟹和田螺，

很有味地填饱我们的小肚子，然后就

盘腿坐在我们中间，给我们讲故事，讲

狼外婆，讲她 小时候的趣笑。我们都笑

得前仰后合。母亲也 笑，好 多回都笑出

了眼泪。后来我长大成人，方才明白 了

这眼泪里的真正的涵蕴。母亲在后半

夜接替父亲推磨。最小的我还须吃奶。

于是母亲便带上我，放在磨坊边的土

门坎前的一个箩筐里，让 大姐守着我。
大姐 当时也才 十二 岁。母 亲蹭蹭的脚

步声，平板而疲惫地响着，把 乡村那朦

迷的夜 晚 ，吟哦得 更 加 辛 酸和 凄

凉……

有一回 ，大姐数着天空饥饿的寒

星，不 注意就睏着了。从山 峁那边的草

丛里跑过来一只 硕大的野黄狗，停在

了我的摇篮边。那野狗只嗅了嗅大姐，

便转向我，用粗糙的舌头舔我稚嫩的

脸蛋。我被弄醒了，吓得哇哇大哭。母
亲急跑过来，惊叫一声，野狗被她的高

腔和拉 长的影子惊得呜呜哀叫着跑开

了。母 亲又 累 又惊又 气，见大姐正瞌

睡，便呼地抡了她一巴掌。大姐睁开

眼，又挨 了 几下。还没弄明白怎么回

事，母亲就抱着大姐和我，依在那座孤

单于山 梁上的磨坊的门槛上，哽哽咽

咽地抽泣 了。第二天，母亲在大姐的碗

里埋 了一个那时在我们眼里比 黄金还

贵重的荷包蛋。大姐流 了 泪，然后便咽

着 口 水将这只 荷包蛋分给了二姐、 三

姐和四 姐。三个小姐姐也咽着口 水，却

偏要坚持着将蛋拨还到大姐的碗里去。

母 亲疲倦而欣慰地 笑了，母爱，在她的

脸上以 皱纹的方式开出花来。

她的教养没有白 费。这是父亲对

母亲的高度评价，据说 当时父亲还很

郑重地 紧 紧握了一下母 亲那双年轻但

糙裂且 充满 了 茧果的手。

我天生身体就很单薄，气若游丝。

母亲上过学堂，嫁给 父亲前，还在公社

守过电话机，懂得一些营养知识，便千

方百计给我寻高蛋白和富含脂肪的东

西吃。队里摔死的牛犊，被抛在了水塘

里，母亲不顾别人的嘲讽，赶忙将它捞

起，剥皮，刨去内脏，划成块，就着一

些山 里的土佐料炖熟，我们吃起来竟

也细嫩香甜可口。这时，母 亲的目光，

又开始投向 了田野，投向了下一个目

标……

但她从不 偷窃、侵占队里和别人

的东西， 包括她 所掌管的喂养队里母

猪的高营养的黄豆。有次三姐悄悄地

撮 了一小把吃，母 亲罚她跪了一个下

午。最后母亲问：“服 气不？”三姐说：

“服了”。这才被解放 出来，吃上母 亲专

为她熬的小米粥。母 亲如此严格的施

教，我们姐 弟五人都服她，没有一个是

品行不端的人。

我们终于都长大成人了。有的当

了技 师、厂 长，有的成了市里的领导，

而我则成了一名 国 家公 务员和业余作

家。在母 亲六十大寿的祝宴上，喝了两

杯酒的母亲凝重地说：“我这老婆子，

没啥能耐，生养了你们五 个，给国家添

了烦，也给我自 己添了累赘……唉，还

好，都挺过来了。”说完，长长地舒 了

一口 气。

我们都在心中默默感恩，为母 亲

祈福。——是母亲，是她的爱，像我们

的口 粮一样，养活 了那一段 几乎无法

活命的岁月……

（作者单位：四 川省 南 充市高坪区
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