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我读《十四家》
覃俊

来横祸中血本无归 ；有人外出打工反

遭非法拘禁，分文未得。他们中的大多

数人在大多数时候吃的是玉米和土豆，

盖的是破棉絮和化肥袋，垫的只是干

草，甚至还要用玉米芯去堵住石墙上的

缝隙……相比之下，蒋传本家的故事在

书中并不是浓墨重彩的一笔，甚至个别

细节存在瑕疵，比如书中第一次记录蒋

传本的年龄2000年是36岁，而到了最

后一次记录蒋传本的年龄2010年却成

了48岁。面对这些既不能前后印证，也

无法左右旁证的细节，再考虑到此书成

稿付梓几年来，我国社会主义新农村建

设和扶贫开发已逐步推进，农村生产生

活条件逐年改善，这几家农户如今发生

了怎样的变化？这些问题深深地吸引

了我，而距离昆明最近的会泽县蒋传本

家，无疑成了我实地考察的最佳案例。

由于蒋传本家所处的二荒箐村公

所马家凹子村山高路远，再加之前一晚

山雨骤降，很多司机担心路滑危险，我

只得出重金包租一辆当地农村客运汽

车，试探着向蒋传本家方向前进。汽车

在海拔近四千米的群山中颠簸、蜿蜒而

行，司机和我不时下车搬开滚落到山路

中的石块，一路的浓雾、塌方让我一度

怀疑自己能否最终到达此行目的地。

到达马家凹子，我很快在村民的

帮助下找到了蒋传本家，更准确地说

是找到了蒋传本父母家，因为蒋传本

自己的房子早在几年前就已经坍塌了，

只剩下矮矮的石墙围着的一窝杂草和

瓦片。蒋传本父母家是用石块、土坯堆

砌起来的，部分地方用竹席封墙。年久

失修的天坪里，蒋传本的母亲蹲在那

儿晒着太阳。

蒋传本母亲李芝芝（音）71岁，生

育过四女三男，其中，一个女儿早年夭

折，而蒋传本是她最小的儿子。因为常

年劳作，她患有严重的风湿和妇科病，

现在直身站立已经成了一件吃力的事

情。这时，蒋传本父亲蒋满昌从山坡下

走上来，75岁的他自言视力已经很差，

但我估计他的听力也不会太好，因为他

一直很大声地和我说话。从交谈中，我

得知蒋传本全家都已前往昆明打工，基

本不在村中常驻。按照书中所言，加上

早年前往昆明打工的哥哥蒋传品、蒋传

富两家，平日里家中只剩下两位老人相

依为命。蒋传本的儿子蒋厚忠，2003年

9岁时癫痫发作，而小他近10岁的妹妹

蒋原孝近年来也出现了癫痫症状，两位

老人念念不忘的是孙儿孙女的病情。

蒋满昌和李芝芝老两口现在基本

丧失了劳动力，他们说自己每年仅靠种

植土豆为生，没有再种植玉米等其他农

作物，也没再养猪。蒋满昌老人抱怨他

们没有低保，但村里按月给每人发放60

元的养老金，每年还会发放一定数额的

粮食补贴，同时，每年每人交纳60元的

农村合作医疗保险金。

我问蒋满昌老人是否享受过新农

陈庆港先生的《十四家》一书是朋

友借给我的，“书非借而不可读也”，结

果这一读就是半年有余。

该书全称为《十四家——中国农民

生存报告（2000—2010）》，凤凰出版传

媒集团、江苏文艺出版社发行的版本没

有前言，没有后记，甚至封面上也只是

简单地印着书名。但看似平实无奇的外

表下，却生动记录着中国西部那些惊心

动魄的贫穷。成书原因可以追溯到1998

年，陈庆港先生在南京展览一组反映陕

北村庄生活困苦、办学艰难的照片，事

后他给民政部写信，希望得到一份当年

中国贫困县的资料。他很快就收到了资

料，然后选取了其中十四家，进行了长

达十年的跟踪采访。没有评述，也无须

什么夸张的修饰，只用笔和镜头活生生

地把中国农民生存状况剖切开来，让读

者看见了里面的血和肉、泪和汗。十年

时间，四季周而复始，二十万字的篇幅，

几十张黑白照片，十四家农户的家长里

短，那些有名有姓的苦痛和挣扎深藏在

我们国家的最底层。

该书中，我所在的云南省共被选

取了四家农户，因而激起了我强烈的共

鸣。他们分别是镇雄县安尔乡安尔村坪

子社、小米多村水井弯社的李子学家、

高发银家、王天元家和会泽县二荒箐村

公所马家凹子村蒋传本家。镇雄县三家

人想过各种方法以期发家致富，有人凑

钱合买了一辆二手农用车，却在一场飞
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合政策给自己带来的好处，他回答说 ：

“我的身体好得很，没有病，不需要。”

我又问蒋满昌老人是否觉得自己的生

活比起以前有所改善，他回答说 ：“没

有什么改善，还是一样的啊……”对比

书中，我注意到老人家中已经通水通

电，两位老人也无需如同前些年干旱期

间花几个小时去沟底找水。推开房门，

床上是脏乱的棉被，塑料膜下覆盖的是

一堆腊肉，旁边锅里还有不知何时留下

来的猪食。两位老人衣服不算整洁，但

已不是书中前些年的那些烂棉絮和破

布片。

离开的时候，我留给蒋满昌老人

五百元钱，希望他多和村里的干部聊聊

天，多了解一些国家关于新农合的政

策，一定要看看身体上的毛病，给他自

己和李芝芝老人多买点营养品。我已意

识到，虽然目前他们家在物质条件上略

有改善，但由于各方面原因，老人虽有

三儿三女，却无法享受天伦之乐。随着

年岁逐年增长，老人对于照顾自身越来

越力不从心，生活依旧艰难，这恐怕也

是老人觉得近年来生活没有太多改善的

主要原因。

回到昆明以后，我和蒋传本取得

了联系。如同《十四家》描写的那样，

他仍旧在黑龙潭附近的蒜村租住，从事

着挖坑填土的绿化工作，每个月工资收

入不过一两千元，几乎每一分钱都花在

家庭日常开销和孩子看病吃药上。他现

在欣慰的是，孩子的病情控制得还不

错，但苦恼的是，这钱永远像流水一样

从手中溜走，两个孩子都没怎么上学，

只能靠捡书来识字，在2010年的时候，

他还踌躇满志地打算年底回老家重盖

新房，而如今自己已经离会泽那个家越

来越远了……

对照《十四家》里的记录前往实地

考察，多少有些理想主义色彩，但根源

于知行合一的初衷，这只能算是“读万

卷书，行万里路”的一小步，只要付诸

于实践，总有现实主义的光芒。从昆明

到会泽，这一路所见的这些卑微和坚

韧，却能折射出财政扶贫事业的任重而

道远。我们必须深入调研，积极解决当

前农村出现的新问题、新情况。对于类

似蒋传本家所在的马家凹子村这样自

然资源匮乏、生态环境脆弱、贫苦程度

较深、贫困人口较多的地区，还需不断

加大财政转移支付力度，才能在短时间

内有效缩小贫富差距，从而平衡经济发

展，维护安定局面，为下一步脱贫致富

夯实基础。同时，推进完善财政投入为

导向、农户投入为主体、社会投入为支

持的扶贫开发多元化投入机制也是应有

之意。此外，以解决农民工就业、社保、

子女教育等问题为突破口，推动城乡发

展一体化，促进农民增收，加快新型农

村合作医疗和新型农村社会养老保险等

农村社会保障体系建设，完善农村基础

设施建设，也需要财政不断发力。

（作者单位 ：云南省财政厅）
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