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说时迟那时快，我抓起一块肉就往嘴

里送，三口两口就吞下了肚。至于那肉

是什么味道，我自己也说不清楚。直到

四十多年后的今天，虽然早已经历了无

数次的家宴和公宴，但还是时常怀念那

孩提时代的吃肉味道、那家境贫寒的过

年味道，而且年代越久，味道越浓。

除了年夜饭，除夕这天还有一桩

大事，那就是扫尘土，这可不是普通意

义上的大扫除。在四十多年前的农村老

家，一到除夕这天，几乎是全家总动员

从早忙到晚。我家老少四人，分工十分

明确，父亲亲自挂帅，姐姐任总调度，哥

哥和我理所当然地充当主要劳力。我的

主要任务就是掸灰尘，清洗各种器具，

洒扫屋子庭院。我至今都记得父亲讲的

故事。故事说的是古代有一个小孩儿整

天好吃懒做，平日里穿得破烂不堪，一

年到头喝得都是找不出几个米粒儿的

稀粥。最后在一个除夕的夜晚，这个不

肯劳动的小孩儿又冻又饿，死在了屋

角。后来的人们到了除夕这天，都会全

家齐上阵全面大扫除，表示不能让好吃

懒做成为习惯，不能让贫穷来到家里。

还有关于棉袄的事儿，也是我难

以忘记的。那是我上小学后的第一个春

节，天很冷很冷。大年三十的晚上，父

亲硬是将他年轻时穿的那件老而破的大

棉袄披到了我的身上。因为个子矮小，

父亲的老棉袄一直盖到了我的脚后跟，

就像是一条大被子裹在身上。虽然贴身

是光的，但用一根草绳扎紧之后，那件

特制的、特大号的破棉袄也温暖了我好

几个冬天。上初中后的那个春节，我还

穿上了姐姐的花棉袄。虽说姐姐的花棉

袄比较贴身，但怕同学笑话，我就将花

棉袄翻过来穿，外面再罩上一件哥哥的

破外衣。后来，直到我考上大学，哥哥

将他结婚时定做的解放棉袄送给了我。

那是我有生以来的第一件新棉袄，一直

陪伴我走过了四年大学生涯的寒冬腊

月。现在日子好过了，可过去那段艰难

困苦的岁月不能忘记。

说起过年，除夕之夜的祭祖活动

也是必不可少的。我离开农村已经三十

多年了，但每年都会选择回家过年，自

然也就少不了参加祭祖活动。每到除夕

夜，父亲一面自己主持祭祖仪式，一面

还会告诉我如何焚香点烛，如何烧纸钱

和摆放祭品。父亲说这是子孙对先祖献

上敬意的一种仪式，马虎不得。

如今，我已将近花甲，每过一年自

己就老了一岁，对过年也没有了儿时那

般的期盼。但无论如何，过年，对于我

来说，从来都是一种态度。我们之所以

选择过年，是因为我们最终离不开亲

情。我们之所以选择过年，是因为我们

想在平淡生活中再增添一些情结。毕

竟，过年是中国人特有的生活情结，也

是我自己特有的生命情结！

眨眼之间，一年一度的春节来了又

走了。
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我的过年情结
顾岳良

对于我这个既不算老头儿，又不是

小孩儿的人来说，过年是一个永远挥之

不去、删除不了的情结。

记得在孩提时代，对过年那真是一

种“盼星星盼月亮”的心情。我至今依

然清楚地记得，那种欢天喜地的过年情

景恐怕是现在的年轻人永远也无法体

会的。

大年三十人人盼，合家欢乐年夜

饭。每到大年三十的晚上，父亲总是要

竭尽全力地为我们准备一顿丰盛的年

夜饭。父亲会请人将家里一年才能养大

的一头猪宰杀后，先是将两只猪大腿割

下，那是送给外婆和阿姨家的。然后，

将几乎所有能卖钱的肉拿到街上换点

油盐钱，家里留下的只是一个猪头和猪

尾巴，还有那些卖不出去的零碎肉。小

时候的我总是不明白，为什么猪头和猪

尾巴就不拿出去卖呢？父亲告诉我，因

为留下了猪头和猪尾巴，就意味着家里

留下了一头全猪，更重要的是猪头和猪

尾巴煮熟后是要用来祭奠祖宗的。在我

稍微懂事后我就参与到煮肉这项工作

中，边在炉灶旁添柴续火，边看着父亲

在锅台上操刀持勺地忙碌着。好不容易

看见已经煮熟的香气诱人的猪肉，我的

口水早已经哗哗直流，满是柴灰的小手

就忍不住伸向冒着热气的大铁锅，这时

父亲总会警告我一定要在敬完祖宗后

才能吃肉。

好不容易等到繁琐的祭奠祖宗的仪

式结束，等到父亲一声令下宣布开吃，
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